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Arquivo e os tribunais da história: memória e desejo na transmissão da cultura 





O presente artigo apresenta uma reflexão sobre a noção de arquivo no pensamento 
contemporâneo, através de duas perspectivas teóricas, quais sejam, a teoria 
psicanalítica e a abordagem histórica de Pierre Nora. Enquanto a teoria psicanalítica 
e seus desdobramentos apontam para o caráter desejante de toda montagem de 
arquivo na cultura, Pierre Nora vislumbra no compromisso de arquivo da sociedade 
atual um processo de historicização do mundo, o que significa o fim de uma 
memória-viva na cultura. Sob a óptica psicanalítica, pode-se entender que se há 
diferenças entre memória e história, uma delas está nas marcas que o desejo e a 
fantasia deixam em qualquer arquivo. Marcas, estas, impensáveis numa história 
enquanto reconstituição do passado como ele aconteceu. Se a história é uma 
prótese, como lamenta NORA (1997) é justamente porque, acima de tudo, a 
memória é invenção. 
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This article presents a thought on the notion of archive in the contemporary thinking, 
through two theoretical perspectives, that is, the psycoanalytical theory and Pierre 
Nora‟s historical approach. While the psycoanalytical theory and its unfolding 
theories lead to the desiring character of the whole assembly of archive in the 
culture, Pierre Nora sees in the archive commitment of the present society a process 
of historization of the world, which means the end of a live memory in the culture. 
Under the psychoanalytical view, it can be understood that if there are differences 
between memory and history, one of them is in the marks that desire and fantasy 
Revista CPC, São Paulo, n. 11, p. 136-151, nov. 2010/abr. 2011 137 
leave in any archive. Unthinkable marks in a history considering the reconstitution of 
the past as it happened. If history is a protesis, as NORA (1997) regrets it, it is just 
because, above all, memory is an invention. 
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Assim como a racionalidade medieval acreditou na escritura como chave para 
“congelar a memória”, a modernidade foi aquela que começou a desconfiar disto, e 
muitas águas tiveram que rolar até que esta desconfiança se transformasse no 
reconhecimento de que o efeito do arquivamento pode não ser, necessariamente o 
de “conservação” da memória, mas pode ser, pelo contrário, o de sua (da memória) 
substituição.  
 
E, com esta desconfiança, um “desafeto”, por parte da racionalidade 
contemporânea, incluindo-se a racionalidade arquitetônica e urbanística, surge com 
relação ao arquivo como dispositivo da memória: a idéia de arquivo passa a ser, de 
maneira ampla, vinculada, não de modo homogêneo, evidentemente, a uma não-
vontade de memória na sociedade. 
 
O presente artigo situa-se neste contexto: refletir sobre o estatuto do arquivo na 
racionalidade contemporânea. Para tanto, tomou e, de certa forma, confrontou, 
ideias de Sigmund Freud e a teoria psicanalítica, e a abordagem histórica de Pierre 
Nora. 
 
Arquivo, memória e desejo 
A inserção da psicanálise no pensamento ocidental é inegável, mesmo que através 
de “portas de entrada” e com relevâncias bastante diferenciadas. O legado 
psicanalítico à cultura deve-se, basicamente, aos textos de Sigmund Freud, lidos e 
interpretados nos mais diversos campos do pensamento contemporâneo, mesmo 
que com muitas oscilações dadas por realidades históricas, religiosas, políticas etc.  
 
Na arquitetura e no urbanismo, segundo Nesbitt (2006), são nítidos os rebatimentos 
da psicanálise, especialmente no campo da teoria e da crítica, através de conceitos 
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específicos como o de inconsciente, o de estranho, entre outros que chegam à 
arquitetura principalmente a partir da segunda metade do século passado. 
 
Como toda obra complexa, extensa, não-linear, “recortada”, como é a obra 
freudiana, alguns textos adquirem uma saliência maior enquanto outros “caem no 
esquecimento” ou se mostram menos atrativos.  
 
Em 1895, Freud escreve um texto chamado Projeto de uma Psicologia Científica. 
Neste texto, num momento ainda iniciante de sua teorização, Freud propõe um 
modelo de psiquismo pensado como uma “máquina de escrever”. Máquina, ou 
aparelho psíquico, como foi denominando por Freud, que iria, em passos sucessivos 
e complementares, capturando, organizando e disponibilizando elementos para 
serem o repertório a partir do qual as experiências perceptivas, comportamentais, 
cognitivas e afetivas de cada pessoa encontrariam um suporte. Máquina de escritura 
que dotaria a memória humana de uma extraordinária capacidade de “montar”, 
movida por mecanismos psicológicos extremamente complexos, “verdades” a partir 
das quais a vida adquire significado e realidade. O psiquismo seria um arquivo de 
memória, e é deste arquivo e de sua maneira de arquivamento que o homem 
relaciona-se consigo mesmo e com o mundo que o cerca.  
 
Modelo “engenhosamente” interessante, segundo Derrida (2005), do ponto de vista 
de uma revolução no estatuto da memória e de uma provocação nos paradigmas 
filosóficos da verdade, do tempo e da história, que ele estaria colocando em cena.  
 
Este texto, curiosamente, é um dos menos lidos e menos conhecidos dentre os 
textos freudianos, na cultura de modo geral (BIRMAN, 2008). Por algum motivo – 
coincidência? – ele é pouco atrativo para o pensamento contemporâneo e, ao que 
tudo indica, “esquecido” pela arquitetura e pelo urbanismo em suas reflexões sobre 
a memória e o patrimônio cultural na cidade moderna.  
 
Segundo o mesmo Freud (1900), todo esquecimento insistente é sinal de 
encobrimento e, portanto, é um convite a interrogações. O que este modelo de 
psiquismo, de memória, de sujeito, de história e de verdade poderiam estar dizendo 
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ao pensamento contemporâneo para que ele tenha “conquistado” a importante (e 
necessária) posição do “negligenciado” e do “esquecido” na cultura? 
 
Um outro olhar sobre a noção de arquivo. Esta pode ter sido uma das maiores 
contribuições do pensamento freudiano para a cultura. Noção, esta, que, para 
Deleuze (2006), provoca uma guinada no discurso da história, antes de mais nada 
por inserir a dimensão do inconsciente e o consequente remanejamento de uma 
posição positivista do tempo (o tempo como cronologia), mas também por inserir a 
ideia de trauma como um acontecimento (comum na vida psíquica do sujeito que é 
caracterizada por forças oponentes) que provoca descontinuidades, diferenças no 
campo do mesmo.  
 
Freud (1913), destaca a noção de herança e de transmissão na história, rompendo, 
da mesma forma que outros pensadores – inclusive arquitetos como os neo-
racionalistas, de maneira mais explícita - com qualquer perspectiva revivalista: não 
há resgate do passado a ser feito, mas transformação do presente a partir das 
forças que vêm do passado e das promessas que vêm do futuro. Só existe herança 
se houver promessa; os traços que vêm do passado, os arquivos, nas palavras de 
Derrida (2005), são sempre classificados, interpretados por alguém, não há arquivo 
sem futuro, ele (o arquivo, os traços) não é uma peça morta do passado. Só há 
arquivo (seleção, classificação dos traços) se houver um projeto de futuro (alguém 
que selecionou, classificou). O arquivo é sempre construído por alguém (o 
historiador, o pesquisador em história, o restaurador, o arquiteto etc.). O arquivo é 
um instrumento de poder, há uma dimensão ética e política sempre implicada na 
classificação e seleção dos traços. 
 
É a dimensão desejante no movimento da história. É por existir uma promessa (um 
desejo de algo, portanto, de um futuro) que o passado relampeja no presente. A 
história é espectral, dirá Derrida (2005), pois é marcada (invariavelmente) pela 
fantasia, pelo desejo; a história é uma ficção. A noção de uma documentação 
ficcional é, ao contrapor-se a uma documentação positivada, a grande contribuição 
das teorias freudianas ao discurso da história (DERRIDA, 2005). Se as inscrições 
psíquicas da memória (os traços) são atravessadas por fantasmas, os fatos que 
compõe uma história, individual ou coletiva, aconteceram ou são uma ficção do seu 
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intérprete? Não tem como saber, ensina a teoria freudiana; a história aproxima-se a 
um imaginário literário. 
 
Neste sentido, a relação entre memória e identidade parece modificar-se, ao menos 
em relação às perspectivas que atrelam de forma direta uma a outra, pois a 
memória, assim colocada, no campo da diferença, naquilo que se produz a partir de 
um rompimento com a linha contínua das coisas, não traria identidade, mas pelo 
contrário, traria o rompimento da identidade. A memória enquanto repetição 
diferencial, é simulacro, é o duplo, o estranho, o irreconhecível, ou seja, ela é a 
dissolução da identidade, ela provoca uma certa implosão do eu. O simulacro é uma 
máquina dionisíaca (DELEUZE, 2006), ele produz disfarces sucessivos, funda 
mundos diferenciais – e, portanto, artísticos, ficcionais. 
 
A dimensão ficcional do psiquismo e da memória é um elemento chave na 
teorização freudiana. 
 
Em sua primeira teorização sobre o sintoma, Freud (1893, p. 43) é categórico: “[...] 
os histéricos sofrem principalmente de reminiscências”; a causa da histeria seria a 
vivência real, concreta, de uma situação traumática à qual o sujeito não quer 
recordar, sofrendo, por isto, de lembranças (reminiscências) que não quer ter. (1). Já 
numa segunda teorização, na qual revê sua “teoria da sedução” (FREUD, 1896), 
propõe que o psiquismo está marcado por lembranças das quais o sujeito sofre, 
contudo, estas lembranças não são de algo que realmente aconteceu, mas de algo 
fantasiado; a “cena de sedução” que provoca os sintomas na histérica não 
aconteceram, mas foram fantasiadas., mantendo, entretanto, a capacidade de 
provocar um trauma.  
 
O psiquismo é marcado por desejos e fantasmas; são as fantasias que inscrevem os 
traços de memória. As inscrições psíquicas, a memória, é produto das fantasias e 
não da realidade. (2). 
 
Neste modelo freudiano de funcionamento do aparelho psíquico, a percepção 
possuiria a função de atualização, de contato e de “captação” da realidade (primeiro 
momento, e que é uma função da consciência), enquanto a memória possuiria a 
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função de registro dos traços no psiquismo, (segundo momento que, por sua vez, é 
uma função do inconsciente) que serão organizados (terceiro momento, ainda pelo 
inconsciente) por continuidade e semelhança, representados psiquicamente (quarto 
momento, mas já realizado pelo pré-consciente) e finalmente levados à consciência 
(quinto momento). No primeiro momento, a captação é feita, mas nada é ainda 
inscrito no aparelho, para deixá-lo livre a novas recepções. É importante ressaltar, 
também, que a fantasia já participa da filtragem daquilo que passa do primeiro 
momento ao segundo momento, ou seja, o traço (mnemônico) já tem as marcas da 
fantasia, ponto importante de apoio à ideia da memória como ficção. 
 
As ideias freudianas acerca do aparelho psíquico, e mais precisamente suas teorias 
sobre o sintoma, sempre tiveram alguma relação de inspiração com o modelo da 
história; em todas as suas teorias, o psiquismo foi pensado como um “arquivo”. As 
inscrições psíquicas são arquivos, para a teoria freudiana. O psiquismo é memória; e 
a história construída por este arquivo, o arranjo das marcas que se inscreveram 
(memória) no psiquismo, “monta” o sintoma. Contudo, especialmente a partir da 
idéias de compulsão à repetição (FREUD, 1920), este arquivo é sempre concebido 
como “esburacado” – e esta certamente é uma outra importante contribuição das 
idéias freudianas para o discurso da história, na medida em que esta concepção de 
arquivo esburacado é, em última instância, uma crítica ao modelo positivista de 
arquivo (BIRMAN, 2008).  
 
O arquivo é esburacado porque: 1) nem tudo o que aparece (está aparente) está 
registrado “documentalmente”, pois a repressão pode ter impedido o registro de 
algumas percepções e sensações no psiquismo (e aquilo que insiste em retornar 
como algo “de fora” do sujeito, por exemplo, um sintoma que ele não “compreende” 
– um medo desproporcional e incontrolável frente a algumas situações etc. – é 
aquilo que, pelo trabalho da repressão, não foi inscrito no psiquismo); 2) algumas 
inscrições, para que a memória continue funcionando (para que haja espaço para a 
inscrição de novos traços mnemônicos) são “apagadas” do psiquismo.  
 
O arquivo não é um documento visível – perspectiva positivista de arquivo – pois 
nesta “máquina de escrita”, nesta “máquina arquivista” que é o psiquismo, há um 
mecanismo de apagamento (DERRIDA, 2005). O esquecimento é a condição da 
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memória - pode-se concluir da teoria freudiana - e o que foi apagado 
“documentalmente” retorna como repetição, como sintoma (ou como ato falho, 
sonho, lapso ou chiste). Mas isto que foi apagado poderá ser “decifrado”, assim 
como no mecanismo de deciframento do sonho (FREUD, 1900). A repetição é uma 
tentativa de transformar um trauma em símbolo, é uma tentativa de inscrever (e isto 
seria a memória) esta experiência (traumática) no psiquismo; criar um registro para 
aquilo que, até então, não tinha marcas. 
 
Mais do que rememorar, transformar o que não tem marcas no psiquismo (o que 
está apagado) em símbolos será a proposta, por exemplo, de uma intervenção 
psicanalítica ou de qualquer outra proposta de intervenção „”de cura”, de 
“salvamento”, de “recuperação” no campo da memória (FREUD, 1914). A memória 
não é um arquivo com registros a serem recuperados, ela é o exercício do registro, 
ela é a construção do arquivo. A memória, novamente, e sob outro ângulo teórico, é 
este duplo, que foi (re)criado no lugar do que não tinha ainda sido inscrito no 
psiquismo, do que não tinha se inserido na cadeia significante do sujeito (LACAN, 
1966). 
 
Sob esta óptica, o arquivo não é um dispositivo de restituição de um passado como 
ele aconteceu, até por que não há esta distância (esse “gap”) entre passado, 
presente e futuro; na temporalidade do desejo, da fantasia e do inconsciente, há um 
passado presente, um presente atual e um futuro presente. Aquilo que repete (no 
presente atual) é um passado (presente) que foi lançado a um futuro (que já está 
presente) (BIRMAN, 2008).   
 
Toda história, seja no nível individual ou no nível coletivo, é um eterno recomeço. 
Frente a um trauma (por exemplo, à destruição de uma edificação importante para a 
vida de um grupo de pessoas causada por demandas imobiliárias de novas 
construções) resta “juntar os pedaços”, fazer um remanejamento do que era; este é 
o movimento da história na vida: recomeçar. E o psiquismo nada mais é do que esta 
(re)escritura que se vai fazendo frente aos acontecimentos da vida. O psiquismo é 
uma máquina escriturária (DERRIDA, 2005).  
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Memória é escritura, é repetição diferencial daquilo que foi “rachado” pela 
intensidade do acontecimento. A memória não é linear, não segue um tempo 
sequencial, contínuo, cronológico, mas segue a densidade do instante, numa lógica 
temporal na qual um instante pode reverter o curso da vida. Na temporalidade 
lacaniana, o instante do ver é aquele no qual algo “mexe” com a tradição, com a 
identidade (LACAN, 1966). 
 
Benjamin (1996) em sua concepção de história vê na mudança não tanto o 
surgimento de algo que potencialmente já existia e que aguardava o momento 
propício para surgir, mas a essência da própria cultura humana enquanto um 
conjunto sempre incompleto. Ou seja, mesmo que toda mudança em direção a um 
novo desenho urbano seja retratada como um exemplo inteiro da vida das pessoas 
numa determinada época, o autor mostra que este olhar que viu a „inteireza‟ do 
movimento passado só foi possível por estarmos situados num ponto exterior, futuro, 
de onde foi possível vislumbrar aquilo que apareceu como novidade no passado. Diz 
ele: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só pode se 
deixar fixar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento em que é 
reconhecido.” (BENJAMIN, 1996, p. 224). 
 
O sujeito, para Benjamin (1996), não possui no passado, assim como não possui no 
presente, o elemento de amarração essencial para entender suas experiências de 
vida no espaço urbano como um conjunto coerente e inteiro, com causas bem 
definidas, condições conhecidas e consequências previsíveis. A experiência humana 
é atravessada por uma indeterminação radical que só não causa mais insegurança 
porque, paradoxalmente, parece conduzir a uma solução: aguardamos 
ansiosamente pelo futuro desconhecido, pois ele dará sentido às nossas 
experiências atuais, assim como nós demos sentido às experiências dos nossos 
antepassados e interpretamos as mudanças que eles passaram não como 
momentos de insegurança radical, mas como passos necessários de um processo 
histórico bem definido.  
 
Arquivo e a memória-prótese 
Diferentemente, Pierre Nora (1997) entenderá que qualquer interposição desejante 
na história é justamente o momento no qual, frente ao fim da tradição da memória, 
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ao haver uma subversão da história-memória em história-crítica os arquivos (e 
todo um modelo de historiografia subjacente a eles) serão apenas os instrumentos 
de uma memória voluntária e deliberada que em nada se iguala a uma memória 
viva, coletiva, englobante. E os “Lugares de Memória” nada mais serão do que 
formas de memória substitutas, memória-prótese de uma memória vivida. 
 
A emergência do estudo dos Lugares de Memória se situam em dois movimentos: de um 
lado um movimento puramente historiográfico, o momento de um retorno reflexivo sobre si 
mesmo, e de outro, um movimento propriamente histórico, o fim da tradição de memória. 
(NORA, 1997, p. 28). 
 
É com olhos na “aceleração” da história, provocada pela mundialização, 
massificação e midiatização da sociedade, e o consequente “desaparecimento” da 
memória que Nora (1997) cunhará tal termo (Lugar de Memória). É na crítica a uma 
percepção histórica “dilatada pela película efêmera da atualidade” que ele faz 
através de muitos estudos de caso, um elogio (ambivalente) aos Lugares de 
Memória. Nora (1997) chama de metamorfose contemporânea: uma memória “viva”, 
coletiva, “englobante” é engalfinhada por uma memória voluntária e deliberada, 
vivida como um dever e não de forma espontânea. Uma cultura (contemporânea) 
obcecada pela conservação integral de todo o presente e pela preservação integral 
de todo o passado, dominada pelo sentimento de um esvaziamento rápido e 
definitivo combinado com a inquietude por uma significação exata do presente e por 
uma incerteza do futuro. Frente a isto, o mais modesto dos vestígios, o mais humilde 
dos testemunhos adquire a dignidade virtual de memorável.  
 
Frente ao fim das “sociedades-memória”, das “ideologias-memória”, que, aliás, 
encontram-se fragilizadas como toda a conservação e a transmissão de valores (a 
Igreja, a Escola, a Família e o Estado), que a sociedade elege lugares onde se 
cristaliza e se refugia a memória que se esvai. É no seio de uma desritualização do 
mundo que os lugares de memória aparecem. 
 
Museus, arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários, tratados, monumentos, 
santuários, associações, são os testemunhos brutos de uma época, ilusões de eternidade. 
De onde o aspecto nostálgico desses empreendimentos de piedade, patéticos e glaciais. 
São rituais de uma sociedade sem rituais...diferenciações de acontecimentos numa 
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sociedade que nivela por princípio...signos de reconhecimento e pertencimento de grupo 
numa sociedade que tende a não reconhecer senão indivíduos iguais e idênticos. (NORA, 
1997, p. 29). 
 
Lugar de Memória é um resto de memória; nele um sentimento de continuidade está 
residual. “Existem Lugares de Memória porque não há mais meios para a 
memória...se ainda habitássemos nossa memória, não haveria necessidade de 
consagrar os lugares.” (NORA, 1997, p. 23). Memória e história, enfatiza Nora 
(1997), longe de serem sinônimos, opõem-se. 
 
A memória é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em 
permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de 
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de 
longas latências e de repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre 
problemática e incompleta daquilo que não é mais. A memória é um fenômeno sempre 
atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque é 
afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta 
de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, 
sensível a todas as transferências de cenas, censuras ou projeções. A história, porque 
operação intelectual e laicizante,demanda análise e discurso crítico. A memória instala a 
lembrança no sagrado, a história liberta, e a torna sempre prosaica. A memória emerge de 
um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias 
quantos grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 
individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma 
vocação para o universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 
imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às 
relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo. (NORA, 
1997, p. 25). 
 
A memória, para Nora (1997) é rechaçada e destruída pela história, entre elas há 
uma relação de suspeita; a história desligitima o passado vivido da memória. Uma 
ambição histórica não é exaltação do que realmente aconteceu, mas sua 
neantização. Os museus, medalhas e monumentos são o “arsenal” do qual a história 
precisa para fazer seu trabalho e por isto tratará de conservá-los. Uma inibição a 
destruir como se fosse possível “prejulgar aquilo do qual teremos vontade de 
lembrar”. (NORA, 1997, p. 31). 
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A produção indefinida de arquivos é o efeito de uma consciência nova, é a 
expressão mais clara do terrorismo da memória historicizada. A passagem da 
memória à história faz com que todos os grupos se sintam obrigados de redefinir sua 
identidade a partir da revitalização de sua própria história. A busca atualmente pelas 
genealogias familiares insere-se neste movimento. O fim da história-memória tem 
multiplicado as memórias particulares que reclamam sua própria história; é uma 
conversão definitiva à psicologia individual, e aqui NORA (1997), situa o final do 
século 19 como o início dessa metamorfose, que tem sua eclosão no final do século 
20, quando a memória será colocada no centro das identidades individuais. 
“Deslocamento decisivo da memória: de histórica à psicológica, do social ao 
individual, do transmissível ao subjetivo, da repetição à rememoração” (p.33), 
inaugura-se um novo regime de memória, um assunto agora acima de tudo privado.  
 
Os Lugares de Memória vivem do sentimento de que não há memória espontânea, que é 
necessário criar arquivos, manter aniversários, organizar celebrações, notariar atos, porque 
estas operações não são naturais. (NORA, 1997, p. 29). 
 
Para Nora (1997), o arquivo não é mais relicário de uma memória vivida, mas a 
secreção voluntária e organizada de uma memória perdida; ele dobra o vivido, ela 
atualiza o vivido numa memória-prótese. Quanto menos a memória é vivida do 
interior, mais ela precisa de suportes exteriores, precisa de lugares de memória.  
 
Esta memória (prótese) chega ao sujeito do exterior e é internalizada como um 
constrangimento individual visto que ela não é mais uma prática social. “O dever de 
memória faz de cada um o historiador de si mesmo.” (NORA, 1997, p. 32). Nesta 
nova “lei” do lembrar, cada um tem a obrigação de se recordar e de fazer da 
recuperação de um pertencimento o princípio e o segredo da identidade; este 
pertencimento o engaja de modo geral. 
 
Se esta relação com o passado, dirá ela, se dá através das produções históricas 
mais significativas, isto nada tem a ver com o que se espera da memória. Não mais 
uma continuidade retrospectiva, mas a emergência da descontinuidade; é a 
memória-distância.  
 
Revista CPC, São Paulo, n. 11, p. 136-151, nov. 2010/abr. 2011 147 
Para uma história-memória, a percepção do passado é que ele na verdade não 
passou, tanto que num esforço de rememoração ele poderá ressurgir. Mesmo o 
presente vem a ser, por sua vez, um passado reconduzido, atualizado. Sem dúvida 
há o sentimento de que uma ruptura interveio entre o passado e o presente, que faz 
surgir um antes e um depois; mas isto parecerá menos uma separação vivida como 
uma diferença radical do que como um intervalo numa filiação a ser restabelecida. 
 
Para Nora (1997), o que trataríamos de pagar com este compromisso de recordar é 
uma dívida impossível de pagar. 
 
Arquivo e os tribunais da vida 
Nora (1997) atribui à vontade de arquivo uma intenção (culpabilizada) de dar provas 
a algum tribunal da história.  
 
Um arquivo não traz provas de nada, embora seja ele um testemunho de que sem 
dívida (não à história, mas à existência) não há humanidade que se sustente, no 
sentido daquilo que há de humano em cada um de nós e no sentido daquilo que há 
de cultura em toda história. Por que seria desmerecedor assumir nossa dívida – e 
portanto nossa culpa – com o mundo que nos cerca? Nosso compromisso de 
transmissão, afinal, não vem da nossa dívida com nossas heranças? Por que 
haveríamos de querer o direito à memória sem o dever de escrever a história? Este 
não tem sido o drama, o mal-estar do sujeito “sem gravidade”, sujeito que vê 
enormemente simplificada a preocupação de tomar lugar no campo dos deveres, 
incluídos os deveres de memória (MELMAN, 2003)? 
 
Memória “[...] é uma corrente de pensamento contínuo que nada tem de artificial” 
(NORA, 1997, p. 84). A memória é lúdica sim, mas não é uma distração da alma. Ela 
não é um passeio livre por um paraíso ingênuo e intocável pela realidade. Se há 
uma diferença entre memória e história não parece ser a de uma contraposição 
entre algo espontâneo, vivo e algo artificial, memória-prótese (estamos voltando à 
dicotomia verdadeiro/falso, natural/artificial platônica?); entre uma história-memória e 
uma história-crítica (NORA, 1997) ou entre uma memória fenomênica e história 
(HALBWACHS,1997). 
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Se há diferenças entre memória e história, uma delas está nas marcas que o desejo 
e a fantasia deixam em qualquer arquivo. Marcas, estas, impensáveis numa história 
enquanto reconstituição do passado como ele aconteceu. Se a história é uma 
prótese, como lamenta Nora (1997) é justamente porque, acima de tudo, a memória 
é invenção – e quanto a isto não parece que haja o que lamentar. 
 
Os animais têm sistemas orgânicos receptores dos estímulos do meio e mecanismos 
de armazenagem destes estímulos, podendo-se tranquilamente admitir que eles (os 
animais) possuem, por isto, memória – e os comportamentalistas já demonstraram 
com muita propriedade as semelhanças, com relação a estas habilidades, entre 
seres humanos e outros animais.  Mas o arquivo humano é desejante. Esta é a 
diferença; é um arquivo esburacado (DERRIDA, 2005), é um arquivo “montado” pelo 
desejo, pela fantasia. E desejo não é instinto (FREUD, 1920) e, portanto, memória 
não é guardiã e guia de necessidades práticas da vida. 
 
Não há intenção significadora das coisas do mundo (MERLEAU-PONTY, 2006), mas 
força desejante nas intenções humanas de significação das coisas do mundo. 
 
Afinal é porque a percepção e a memória são atravessadas pelo desejo que as 
histórias (humanas) são errantes, e inclusive levam a caminhos “errados”, o que não 
acontece com os animais que, guiados por uma memória instintiva, trilham seus 
caminhos em linha certeira. Histórias errantes que levam a ver no passado o que 
não aconteceu, por exemplo, ou deixar de ver o que aconteceu (FREUD, 1896). 
Assim são as histórias humanas. 
 
Eu prefiro, de longe, a expressão trabalho de memória a dever de memória, pois não vejo 
por que a memória seria um dever, enquanto que o trabalho de memória é uma exigência 
da vida. (RICOUER, 1998, p. 49). 
 
Que seja trabalho e não dever de memória, se com isto o autor esteja salientando 
que não há por que tomar como fardo o que é a condição (exigência) mesma da 
vida: escrever histórias – o que não deixa de ser construir um presente e um futuro. 
Se “[...].o dever de memória faz de cada um o historiador de si mesmo” (NORA, 
1997, p. 32) não é porque a memória deixou de ser natural e agora, sob o crivo 
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crítico do historiador, virou (mera) história. É porque ser historiador - ou intérprete de 
arquivos (DERRIDA, 2005) - é o trabalho do (ser humano) vivente. Escrever histórias 
é compromisso da vida. E compromisso com a vida. 
 
O “arquivamento” (ou a construção de arquivos) não é uma solução para a vontade 
de não lembrar que estaria presente na sociedade, mas uma possibilidade (talvez a 
única) de escrever histórias que respeitem a vontade (inevitável e necessária) de 
esquecer, dessa sociedade. Vontade, esta, inerente ao humano e não exclusividade 




(1) Para Freud (1901), o esquecimento é a expressão da recusa da lembrança a funcionar. No esquecimento 
aconteceria uma “seleção”; na base de todo o esquecimento é possível encontrar um motivo de desprazer, ou 
seja, aquilo que é “selecionado” para não chegar à consciência parece sempre estar ligado de forma direta ou 
indireta a pensamentos ou a sentimentos que causam desprazer para a pessoa. Uma “resistência se oporia à 
lembrança de impressões ou experiências aflitivas, à representação de pensamentos aflitivos” (p. 152). 
Resistência, esta que funciona como um empenho defensivo comparável ao reflexo de fuga na presença de 
estímulos dolorosos. “Quando analiso os casos de esquecimento de nomes que observo em mim mesmo, quase 
sempre descubro que o nome retido relaciona-se com um tema que me é de grande importância pessoal e que é 
capaz de evocar em mim afetos intensos e quase sempre penosos” (p. 39). 
 
(2) Esta (complexa) relação entre percepção, memória, consciência e inconsciente é apresentada na teoria 
freudiana através do modelo de funcionamento psíquico descrito no texto “Projeto de uma Psicologia”. Neste 
texto, Freud (1895) elabora uma teoria considerando que o psiquismo é como um “aparelho” capaz de transmitir 
e de transformar energia: os neurônios, em movimentos alternados de atividade e de repouso fariam a 
transmissão e a transformação da energia (Q) que existe no aparelho psíquico; energia essa que foi gerada no 
psiquismo tanto por estímulos externos (provenientes dos sentidos da audição, da visão, do tato, do paladar) 
quanto por estímulos internos (provenientes da fome, da respiração, da sexualidade etc) ao organismo humano. 
Por um princípio de inércia, os neurônios tenderiam antes de tudo a buscar a descarga de toda a quantidade de 
energia (Q) que recebem, embora esses mesmos neurônios possuam uma estrutura que oferece resistência à 
descarga total e que Freud chamou as “barreiras de contato”. Em outras palavras, os neurônios estão investidos 
(1) de uma quantidade de Q da qual tendem a se livrar e, para isto, além de “escoar” a energia acumulada 
também buscariam conservar vias de passagem que possibilitariam que o sistema nervoso ficasse afastado 
daquelas fontes que produzem Q. Assim, além da função de descarga, o movimento dos neurônios teria a 
função de “fuga do estímulo”. Por um lado uma tendência à descarga e por outro uma tendência a impedir a livre 
passagem dessa energia, e as “barreiras de contato” enquanto resistências localizadas nos pontos de contato 
entre os neurônios fariam este impedimento da passagem da energia. As barreiras de contato agem apenas 
sobre os neurônios impermeáveis, ou seja, sobre aqueles que depois de uma passagem de Q (provocada 
sempre por uma estimulação externa ou interna) podem se modificar, ficar diferentes do que eram anteriormente, 
enquanto que os neurônios permeáveis deixam Q passar como se não houvesse barreira de contato, retornando 
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ao mesmo estado depois de cada passagem de Q, não sendo modificados por ela. Os neurônios permeáveis, 
então, ficariam disponíveis para receber novas estimulações e, por isto, garantem ao psiquismo a realização da 
função perceptiva. Os neurônios impermeáveis, por sua vez, estão ocupados pela energia que por eles vai 
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